Inventario de una tarde

Tres tazas. Dos libros. Un cuaderno abierto. Una manilla de plástico que alguien olvidó. Cuatro conversaciones que no entiendo bien pero que me reconfortan. Una pareja que se mira como si fuera la primera vez. Otra que se mira como si fuera la última. La luz cae oblicua, dora las maderas, hace brillar el vidrio del azucarero. Adentro, el Tambo. Afuera, el mundo. Y entre los dos, esta ventana que decide qué cosas pasan.