Cien palabras justas

Me dijeron: cien palabras, ni una más. Empecé tres veces, borré tres veces. Pensé en escribir sobre el café, sobre el local, sobre el barrio. Terminé escribiendo sobre el miedo a no llegar a cien. Llevo noventa y tres palabras y no he dicho nada importante. Voy a aprovechar las últimas siete para confesar: el verdadero arte es callarse.