El último café

Llegó al Tambo cuando ya nadie esperaba la lluvia. Pidió un café cargado y se sentó junto a la ventana, donde la madera había guardado las conversaciones de cincuenta años. Afuera, el pueblo seguía igual: lento, terco, hermoso. Adentro, el vapor de la taza dibujaba pequeñas espirales que parecían recordarle algo. No supo qué. Tomó un sorbo, cerró los ojos, y por un instante volvió a tener veinte años, una guitarra mal afinada y una novia que prometía quedarse. Cuando los abrió, la lluvia ya había llegado. Sonrió. Pagó. Salió. Dejó la propina exacta.